6.00: suena el despertador. 6.15: me levanto, me ducho, me arreglo[1]. 6.45: visto a los niños (Celia, de cuatro años, y Nicolás, de dos). 7.10: salgo de casa, recorro 10 kilómetros para llevar a mis hijos a la escuela a la que asisten (desayunan allí). 7.30: camino al trabajo recorro 40 kilómetros hasta llegar, incluido el atasco de la M-45[2] de todas las mañanas. 8.15: llego al centro de salud en el que trabajo, el teléfono no para, los pacientes forman largas colas en el mostrador[3]. Por fin, las 11.00: 20 minutos para el café (aprovecho para comprar). 15.00: salida del trabajo, corriendo al coche, 40 kilómetros de vuelta al colegio (por favor ni accidente, ni atasco). 16.00: del cole a casa. 16.20: llego a casa, [y hoy, 10 de enero de 2005], tardo 45 minutos en aparcar; vivo en el 42 y en el 46 hay un cole en el que mi hija no fue admitida, pero tengo que soportar que los papás aparquen sus coches en primera, segunda o tercera fila sin que nadie les multe[4], y tengo que esperar que ellos recojan[5] a los suyos mientras los míos se desesperan o lloran hasta que aparco. 17.05: subo los cuatro pisos (sin ascensor). 17.15: merienda de los niños; como yo, pongo la lavadora, destender, tender[6], vaciar lavaplatos..., las tareas de una casa. 18.00: si falta algo, a comprar. 19.00: preparo la cena. 19.30: baño. 20.00: cena. 20.30: niños a la cama, ¡por fin! (si tengo ganas ceno, si ha llegado mi pareja[7], charla). 21.00: recoger las cosas de la cena. 22.00: si hay ganas, a planchar[8], si no, a leer un poco, o un poco de tele, pero sentadita, que si me tumbo, me duermo. Los fines de semana me quito las siete horas de trabajo fuera de casa, pero hay que poner la casa al día[9] para el resto de la semana: comprar, lavar, planchar, disfrutar un poco de la familia, niños, pareja, etcétera. Todo esto por un sueldazo de 850 euros mensuales. Ojalá[10] yo trabajara sólo 12 horas en mi casa y tuviera media hora diaria para tomar café con mis amigas.

Carta de MERCEDES GRANDE LÓPEZ, *El País Semanal*, 13/03/2005

1. *je me prépare*
2. M45: *l'une des rocades de Madrid*
3. *guichet*
4. *verbalise*
5. *récupèrent*
6. *étendre*
7. (*ici*) mi marido
8. *repasser*
9. ordenar la casa
10. *si seulement*